CARTA AOS MISSIONÁRIOS

DO MINISTÉRIO DO JOVEM SENSÍVEL, POR MIM — SEU MINISTRO — A TODOS OS MISSIONÁRIOS, DO JOVEM MAIS APAIXONADO AO ADULTO MAIS CANSADO; AOS BARRETES PINTADOS E AOS QUE SE LHES OPÕEM; E AO FUTURO GLORIOSO: GRAÇA E PAZ.

Dos termos

Antes de seguir, o Ministério pede licença para inventar palavras, e explica por quê. O vocabulário com que costumamos discutir política foi forjado para um país de jornal impresso e do telejornal das oito: esquerda e direita, alienação, populismo, massa de manobra, zas e zas. São palavras honestas, feitas para um mundo em que a opinião chegava pronta por poucos canais e ficava parada na sala. Ali ela vivia e morria. A Poliforma de 2026 se forma num feed que muda a cada três segundos, e descrevê-la com o léxico de 2014 é como explicar um celular a quem só conheceu o telégrafo. Quando nos falta a palavra exata, recorremos à grosseira, e assim nasce o "brasileiro burro": um nome preguiçoso para um fenômeno que ainda não aprendemos a nomear. A sociologia sempre avançou desse modo: Bourdieu precisou do habitus; Bauman, da liquidez. Sem a pretensão de me pôr ao lado deles, pois também sou um "brasileiro burro", tomo emprestado o método. Cada termo a seguir virá com sua definição e terá de provar sua utilidade, e o leitor está autorizado a descartar o que não prestar. O mesmo vale para as palavras que tomo emprestadas da clínica: terão sentido fixado no momento em que aparecerem, e nunca servirão de xingamento.

I. DAS TRÊS MILITÂNCIAS E DA POLIFORMA BRASILEIRA

Tolerai-me um pouco de insensatez, para que também eu me glorie. Vivi a militância baixa, a alta e a média.

A baixa, suja, vivi-a nas profundezas da internet, tentando alinhar os grupos políticos mais radicais a um caminho mais realista. Chamamos de larp os loucos que se rendem à própria insanidade; eu, que convivi com eles na mesma sujeira, levei alguns a uma mentalidade maior. Pouco importa, contudo: são 0,1%.

Na alta, limpa, obtive pouco sucesso. Falo da alta cúpula, dos livros, dos ternos e das gravatas. Excluo daí a universidade, convencida demais para se deixar tocar, e fico com os que, apesar da mente velha, ainda formam linhas de raciocínio. Ali meu vocabulário não bastou e meu alcance se mostrou curto, porque sou jovem demais para aquela sala. Pouco importa, contudo: menores ainda, são 0,01%.

Resta a média, e é ela que importa. Corresponde a 99% da nossa atuação e se analisa em dois níveis, o digital e o material. Divide-se em bolhas individuais, cada uma exigindo um modo próprio de abordagem, e o que as liga entre si é uma ponte de comunicação: uma rede quase não verbal, feita da soma dos meios digitais.

Digo "soma" porque o meio digital se estende amplamente e influencia em peso o meio material, de várias formas. O estudo do nosso momento político é limitado, e partir do que tínhamos em 2014 já deixa grandes lacunas para entender o que chamo, por falta de palavra melhor, de "esquizofrenia política" brasileira. Tomo a expressão emprestada de Orlando Lima, que fala no "caráter esquizofrênico do Estado brasileiro", dividido entre o ideal da modernização e a prática do personalismo.¹⁰ Lima a aplica ao Estado; eu a estendo ao eleitor, que vive dividido do mesmo modo.

Grande parte da culpa é dos meios digitais. Em julho de 2026, pela primeira vez, as redes sociais passaram a televisão como principal meio pelo qual o brasileiro acompanha política: 41% contra 36%.¹ E, enquanto o consumo migrava, o interesse caía: em 2013, 87% dos brasileiros se diziam muito interessados em notícias, e hoje são cerca de metade. Entre os jovens de 18 a 24 anos, a queda foi de 79% para 32%.¹

Os meios digitais se expandiram de forma incontornável e mudaram em peso o modo como a militância média interage com a política. Bastam os números: em 2014, 55% dos brasileiros com 10 anos ou mais usavam a internet, cerca de 94 milhões de pessoas. Em 2025 eram 85%, 157 milhões, e pelo IBGE já passamos de 90%. Para dois terços da população, o acesso é feito unicamente pelo celular.² Na hora de socar os números na urna, o peso efetivo de saber manipular o algoritmo acompanha esse crescimento. Sabendo que o meio digital venceu o televisionado, preste atenção nos dados:

O brasileiro passa, em média, 3 horas e 49 minutos por dia em redes sociais, a maior marca do mundo. A média global é de 2 horas e 21 minutos. Só no TikTok são cerca de 57 minutos diários; no WhatsApp, 49; no Instagram, 47.³

Dois adendos, por honestidade. Os números por aplicativo medem apenas usuários ativos de Android, e não existe dado público confiável da média por faixa etária. O que existe é a tendência: o Instagram é o aplicativo em que mais passam tempo 45% dos jovens, 35% de quem tem entre 30 e 49 anos e 21% de quem passou dos 50. E quase 95% dos usuários de 50 a 59 anos entram na internet todos os dias. O X, palco central do debate em 2018, teve o uso para notícias reduzido à metade em oito anos.³

Isso evidencia a importância dos meios digitais e torna muito difícil sustentar que eles não afetem o meio material. Se você se pergunta como, basta ver que outros meios de politização o brasileiro tem depois que termina o ensino médio. É comum que ele pesquise sobre política? Olhe um dado interessante: depois da apuração do primeiro turno, as perguntas sobre política mais buscadas no Google foram "Quem ganhou a eleição?", "Quando vai ser o segundo turno?" e "Quem ganhou para governador?". Logo ao lado, "Caneta Azul foi eleito?".⁴ Fenomenal.

Chamaremos, a partir daqui, o perfil político do brasileiro de Poliforma, contração de "formação política". A Poliforma começa cedo. Você deve ter visto, amplamente divulgado, o vídeo de um familiar que, sorrindo, gravava uma criança pequena reagindo ao debate presidencial do segundo turno, na Band. Enquanto a pequena apontava para a televisão e repetia mantras que tanto se ouvem na esfera da esquerda, incapaz de compreender do que se tratava, o campo político celebrava uma suposta "politização precoce". O tom humorístico não suaviza a situação. Para mim, aquilo foi distópico, assim como a fotografia da menina que erguia a Constituição em meio a uma manifestação.

Ver o vídeo no X

Cabe lembrar o contexto da fotografia. Ela foi tirada num ato de Lula em Natal e circulou em meio à repercussão de uma declaração de Flávio Bolsonaro sobre mudar a Constituição, que a campanha adversária transformou na acusação de querer "rasgá-la".⁶ Flávio de fato disse que pretendia mudá-la. O que se espalhou, porém, foi a versão apocalíptica, como se emendar a Constituição não fosse exatamente o que uma PEC faz, rotineiramente, no Congresso. A "direita" joga o mesmo jogo, e a prova estava na mesma timeline: a foto da menina viralizou justamente em comparação com o vídeo de um menino de 9 anos erguendo um objeto semelhante a um fuzil numa comemoração de apoiadores de Flávio.⁶ É irônico pensar em quantas camadas de distorção operam nas duas situações.

Partindo da noção de que a Poliforma se inicia cedo, guiada pelos parentes, o debate político também começa cedo. Embora seja impossível checar empiricamente, há relatos, e isso também parte da minha experiência, de crianças pequenas discutindo política nas escolas. Nada indica que isso vá diminuir. Se o debate se resume aos mantras de cada campo, fomentamos desde cedo uma Poliforma inflexível. Na adolescência, com a rebeldia, na transição para a vida adulta e no distanciamento dos parentes, ou no contato com o meio digital, a Poliforma pode mudar. Daqui em diante não posso afirmar nada categoricamente. Mas não desviemos do ponto principal.

A Poliforma brasileira depende em peso dos meios digitais, já que o meio digital é a principal forma de politização, como vimos nos dados apresentados. Isso a prende, necessariamente, aos vícios que os algoritmos fomentam e que você já conhece: conteúdo curto, apelativo, feito para gerar engajamento pela interação, os famosos rage baits, ou engagement baits. Aponto aqui os muitos perfis que dizem absurdos sobre o próprio campo ou sobre o alheio só para fazer circular o próprio nome. Esse conteúdo é, naturalmente, predatório. Sejam canais de notícia, cortes ou edits, a propaganda política da militância agora é digital e tem o mesmo alcance dos canais oficiais, quando não maior.

A imagem de Janones deve ter aparecido na sua cabeça. Depois do primeiro turno, ele transformou um canal de WhatsApp com cerca de 50 mil seguidores no "Exército do Lula", que chegou a quase 11 milhões em três semanas. O senador Jaques Wagner disse que Janones fez em cerca de 20 dias o que a campanha oficial não tinha conseguido.⁵ Lula, que havia perdido o primeiro turno por 2,2 milhões de votos, venceu o segundo com 51,79%.⁵ A atuação de Janones e o resultado do segundo turno talvez sejam a prova mais vívida do meu pensar.

A dependência dos meios digitais é o que caracteriza a Poliforma: ela se baseia inteiramente em mantras e em conteúdo rápido, apelativo e muito, muito romântico, no sentido mais literário da palavra, com heróis, vilões e o destino da pátria em jogo. Argumento ainda que parte da polarização surge disso. Das 3h49 que o brasileiro passa em redes sociais, é impossível saber quanto é dedicado à política, e na maior parte do tempo quem decide é o algoritmo. A rolagem infinita põe o conteúdo na sua tela sem o propósito de informar, nem de formar uma Poliforma que eleve nossa pátria amada. O objetivo é fazer você engajar: comentar, republicar, se indignar, enviar para amigos e familiares para que façam o mesmo. O monopólio da atenção, portanto, fica com quem é mais escandaloso, e a virada de Janones, com seus gritos e seu alarmismo, evidencia isso.

Paro por aqui: se eu falasse da estratégia que o PT sustentou por quase toda a sua vida, de alcunhar de fascista todo oponente, ou da de Jair Bolsonaro, que desde o início fez o mesmo com o rótulo de comunista, dobraria o tamanho desta carta. Uma narrativa única, de um único inimigo, é muito mais fácil de aplicar, e, com conteúdo curto, o caminho mais fácil é também o que mais cresce. A polarização é também o monopólio da atenção nas redes sociais, e essa é minha definição da atual polarização brasileira.

Concluímos, portanto, que a Poliforma brasileira é pobre e inflexível: começa cedo na vida, sob forte viés, e cresce assim graças à pobreza do conteúdo que a estrutura.

Esse conteúdo, amplamente divulgado nas redes e "explodindo" em época de eleição, chamaremos daqui em diante de pornografia política, ou, para facilitar, PORNOPÓLI. A analogia é precisa. Como a pornografia, ela oferece estímulo imediato sem exigir vínculo nenhum, é consumida a sós, na tela do celular, e cria tolerância: o indignado de hoje precisa de um escândalo maior amanhã para sentir a mesma coisa. Daí o monopólio do mais escandaloso. Quem não aumenta a dose perde a atenção para quem aumenta.

II. DA PRESUNÇÃO DE CORRUPÇÃO, DO "BRASILEIRO BURRO" E DA PORNOPÓLI

Quando o brasileiro ouve "corrupção", pensa nas malas de dinheiro, na tal da "propina", no desvio de verba, em Flávio e em Lula. O Ministério do Jovem Sensível usa a palavra num sentido mais antigo e mais amplo. Corromper vem do latim corrumpere, estragar por inteiro, e o que se estraga, no caso humano, é a intenção: corrupto é aquele cuja vontade foi torcida até desejar o mal, seja o mal do erário, seja o do vizinho. Presumir corrupção, portanto, é olhar para o adversário e concluir, antes de qualquer prova, que a vontade dele foi torcida na origem, que ele faz o que faz porque quer o mal.

A informática, curiosamente, conhece outra corrupção, e ela é inocente. Um arquivo corrompido continua no lugar: tem nome, tem tamanho, parece inteiro. Mas algo de fora alterou seu código, e ele passa a executar outra coisa que não aquilo para que foi feito. O programa obedece fielmente a uma instrução que já não é a original, sem malícia nenhuma, porque um programa não deseja nada. É dessa diferença, entre o corrumpere do latim e a corrupção da informática, que trata o que vem a seguir.

Se a opinião política alheia se baseia numa Poliforma pobre, a acusação do "brasileiro burro" é infundada e parte da presunção de corrupção. "Ora", imagino você objetar, "se inteligente fosse, não formaria Poliforma pobre!", e a objeção parece justa. Num mundo hipotético em que o brasileiro tivesse tempo para sentar, ajeitar os óculos no rosto e abrir um livro chamado Fundações do Pensamento Político Brasileiro, ele jamais cairia nas armadilhas do algoritmo. Essa não é a nossa realidade, e temo que o mundo dos sonhos, em que todo brasileiro entende o funcionamento da própria nação, jamais venha a existir. Entender isso antes de qualquer crítica é crucial: se a desinformação política for o que cria a imagem do "brasileiro burro", o brasileiro será eternamente "burro".

Não creio no brasileiro burro.

Quão soberbo você precisa ser para afirmar que a militância média, da qual falamos na primeira parte, é inteiramente formada por burros? O que te coloca, ou o que me coloca, acima do hipotético "brasileiro burro"? Aqui você enumeraria suas credenciais: a biblioteca, os anos de vida, a militância. Pois do outro lado observo uma quantidade parecida de pessoas como nós, Missionários, com as mesmas credenciais e a mesma certeza, e são elas, muitas vezes, que escrevem os mantras que a militância média repete. Se agirmos sob presunção de corrupção, esse grupo vira um bando de lagartos illuminati que esfregam as mãos enquanto dizem, maliciosamente: "Muahahah! Manipulamos esses brasileiros burros! Agora poderemos roubar mais cinco chibibilhões de reais!".

Veja você: Janones opera sob a ideia de que está defendendo a pátria. O autor e defensor de poderosos mantras da esquerda foi formado por uma série de ideias e vivências, como você e como eu. Pode-se afirmar que elas estão erradas, mas o convencimento dele surgiu de algum lugar, tanto quanto o seu. Quando ele fomenta a narrativa do fascismo, por exemplo, devemos nos perguntar se Janones realmente crê, tão apaixonadamente, que o Brasil está sob genuína ameaça. Sabemos, todos nós, que muitos acreditavam fielmente nisso. Janones pode até saber que exagera, e pode escolher meios sujos; o que eu, como jovem sensível, não consigo enxergar é um homem que se doe tão apaixonadamente a uma causa que ele mesmo crê maléfica. O rapaz está corrompido, sim, mas como um arquivo, não como um homem.

Quando presumimos a corrupção, presumimos a do latim, e não a da informática.

Você pode pensar, agora que o aponto, que este não é o seu caso. Contudo, veja como você atua diante de críticas: o que ataca, como ataca, o que mira. Isso ajuda a entender que não apenas você, mas toda a política brasileira foi empurrada a atuar sob presunção de corrupção. Com a Poliforma formada, o ataque à militância média é um ataque a uma identidade virtual (suponho que vocês conheçam o conteúdo de Renan Santos, e não desenvolverei sua tese aqui). Um ataque à identidade virtual é um ataque pessoal. O indivíduo é a forma de suas ideias, sua Poliforma, e defendê-la é também defender a própria vida. A retórica de emergência reflete isso: "Viraremos uma Venezuela!", ou "A ditadura vai começar!". A pornopóli em torno dessas afirmações é tão abundante, uma enxurrada diária de notícias, que convencer um indivíduo do contrário se torna quase impossível.

É aqui que cabe definir um termo que já circula entre os jovens da minha idade: psicose política. Na clínica, psicose é a perda de contato com a realidade. Chamo de psicose política o estado coletivo em que a percepção de ameaça se descola da ameaça real. Não se trata de um diagnóstico, muito menos de um xingamento: é a descrição de um ambiente. O indivíduo não enlouquece; ele passa a viver o adversário como perigo existencial porque a pornopóli lhe entrega, todos os dias, a prova de que o fim está próximo. A Venezuela iminente e a ditadura às portas não precisam ser verdadeiras para serem vividas como verdadeiras. E, como se alimenta do ciclo eleitoral, a psicose política tem calendário: acende com a campanha e arrefece depois da posse, até a próxima eleição.

Por isso a eleição não se decidiu no núcleo. Lula não precisou converter Poliformas: ele ganhou nas margens, e as margens são justamente quem não está preso ao monopólio da polarização. Veja os dados.

Na véspera do primeiro turno, 92% dos eleitores de Lula e 89% dos de Flávio diziam que seu voto era definitivo.⁷ O núcleo não se mexeu. A disputa foi por quem estava fora dele: os 9,3 milhões que votaram em outros candidatos, os cerca de 3 milhões que não tinham comparecido e voltaram às urnas, e os que haviam anulado ou votado em branco.⁷ Entre um turno e outro, Lula ganhou cerca de 10,4 milhões de votos; Flávio, 3,7 milhões. Lula ficou com quase três quartos do eleitorado em disputa e venceu por 4,4 milhões.⁷ E esse eleitorado se moveu durante a campanha. Logo após o primeiro turno, 46% dos eleitores de Cury, Renan, Caiado e Zema declaravam voto em Flávio, contra 32% em Lula. Duas semanas depois, quase metade dos eleitores de Cury já estava com Lula, e entre os do Renan o petista subiu de 14% para 25% em uma semana.⁷

Isso reforça meu ponto: a pornopóli de emergência quase nunca converte a Poliforma do outro lado. Ela faz duas outras coisas: mobiliza quem já concorda e estava parado, e decide o desalinhado, que não adere a ninguém, mas rejeita alguém. Diante de "a ditadura vai começar", o eleitor sem lado acaba votando contra um lado.

Eu e você, Missionário, entendemos que nenhum desses estados de emergência tem o tamanho que a pornopóli lhes dá, porque estamos fora do monopólio que a polarização criou e não vivemos dentro da narrativa deles. Contudo, não estamos livres da presunção de corrupção. Mesmo que entendamos de onde parte o viés, o mercado da atenção em que vivemos e por que nossas ideias podem ser opções melhores para o Brasil, nosso método de ataque também é pornopóli. Espalhamos e fomentamos em nosso pessoal um ódio tremendo pela imagem do oponente, e internamente temos dificuldade de tirá-la da consciência. Ela está fixada em nossa linguagem, em nossa crítica, em nossas atitudes. Dentro de nossos grupos, plantamos a presunção de corrupção e o desprezo pelo brasileiro, pela militância média.

É fácil ter empatia pela pessoa mais idosa, pela imagem do trabalhador honesto, pela "tia da merenda" que caiu na pornopóli petista e teme a volta do passado, seja por tê-lo vivido, seja por ter visto ainda criança suas consequências. É fácil ter empatia pelo tio divertido que compartilha, rindo, os memes do mito. Temos na cabeça a imagem da inocência dessas pessoas. Mas e os mais jovens, que aparecem em peso por trás dos avatares digitais? A empatia não é a mesma, ainda que sigam e sirvam à mesma pornopóli.

Talvez porque o jovem militante do outro lado se pareça demais conosco. Tem a nossa idade, o nosso celular, os nossos memes, e por isso supomos que escolheu de olhos abertos o lado errado; nele presumimos corrupção sem hesitar. É um erro moral, e também um erro de cálculo. Em maio, Renan liderava as intenções de voto entre os eleitores de 16 a 24 anos; em outubro, terminamos com 2,24% do total.⁸ Não digo que perdemos só por isso, mas o jovem que tratamos como corrompido era, justamente, o eleitor que precisávamos disputar.

Seria cômodo encerrar aqui, atribuindo tudo a uma falha de caráter, nossa ou alheia. Mas a presunção de corrupção, a pornopóli e o desprezo pela militância média encontram palco, e o palco é a própria forma como fazemos política no Brasil. Um sistema que premia quem grita mais alto, recompensa quem se mantém no poder e trata o Estado como propriedade de quem o ocupa produzirá esses vícios em qualquer campo, sob qualquer bandeira. A esse conjunto, que faz da disputa política o contrário da política, chamaremos, daqui em diante, de ANTIPOLÍTICA.

III. DA ANTIPOLÍTICA, DO PATRIMONIALISMO E DA MANUTENÇÃO DO PODER

Sobre a teoria, serei breve, porque boa parte do que penso já está bem colocada na tese de Orlando Lima sobre o patrimonialismo, que dá base à Lei de Responsabilidade Gerencial, projeto do Livro Amarelo.¹⁰ Lima parte de Faoro: no Brasil, o público e o privado se confundem, e quem ocupa o Estado o usa a serviço de si e dos seus. A consequência que me interessa é a que ele aponta nos municípios: quando o poder depende da disfunção, os incentivos favorecem preservá-la. É disso que falo quando digo antipolítica. Não me refiro ao discurso de quem rejeita a política e os políticos, mas a um sistema que recompensa quem conserva o próprio poder em vez de entregar resultado, e que, na era do feed, encontrou na pornopóli seu instrumento mais barato: se a atenção vale mais que a entrega, grita-se em vez de governar. A Lei de Responsabilidade Gerencial tenta inverter esse incentivo, condicionando os benefícios de quem governa a metas que se possam medir.¹⁰ Enquanto o incentivo não mudar, a antipolítica segue vigente, sob qualquer bandeira.

Começo com um relato pessoal. Um colega de trabalho, de uns 60 a 65 anos, nunca abriu a boca para falar de política. Seu posicionamento era uma incógnita para mim, e eu, respeitosamente, nunca lhe perguntei, porque achava que a conversa não seria frutífera. Foi um tremendo erro não ter deixado a curiosidade falar mais alto antes.

No dia seguinte ao segundo turno, voltávamos para casa de manhã, depois de trabalhar a madrugada inteira. Com a Poliforma ainda quente das minhas críticas fúteis no X, e depois de muito ouvir os colegas, decidi tocar no assunto. Conversa vai, conversa vem, ninguém se posicionava direito, como se todos já soubéssemos uns dos outros, até que meu colega disparou, com um sorriso no rosto, um discurso longo, digno de pelo menos vinte cortes! Citou mais de uma fala de Jair Bolsonaro, das quais eu conhecia bem a origem, parte real, parte cortes feitos de má-fé. Afirmou que o PT acabou com a ditadura militar, contou histórias da época e bradou para todos no carro as vitórias de Lula, omitindo suas consequências. Claro, eu não podia cobrar dele o rigor de um historiador. O que me chamou a atenção foi o motivo de sua felicidade: a vitória dos idosos.

"Por saber da história, votamos no PT", me contou. "Os velhinhos ganharam a eleição, meu povo, porque nós sabemos como a ditadura foi ruim. Os velhinhos salvaram o Brasil!"

Como posso argumentar contra isso? Diante do brilho nos olhos dele, que palavras eu poderia levantar? E, no fim, ele está parcialmente certo. Lula liderou entre os eleitores com mais de 60 anos, e acima dos 70, idade em que o voto é facultativo, a abstenção caiu de 58,8% em 2022 para 49,1% no primeiro turno deste ano.⁹ Os velhinhos votaram no PT convencidos de que salvavam a nação de um período de terror absoluto, e parte da vitória foi de fato deles, movidos pela pornopóli de emergência. Sorri e concordei: "Pois é." Depois, ele nos mostrou vídeos, no Instagram, de velhinhos indo votar. Milhões de visualizações.

Eu poderia ter lembrado que, em 1985, o PT se recusou a votar em Tancredo no Colégio Eleitoral, o que torna curiosa a ideia de que o partido "acabou com a ditadura". Poderia ter lembrado, também, que os velhinhos foram justamente as vítimas da fraude do INSS: entre 2019 e 2024, descontos associativos, muitos sem autorização, somaram cerca de R$ 6,3 bilhões em aposentadorias e pensões, num esquema que começou no governo Bolsonaro e continuou no de Lula.¹³ Nenhum dos lados sai limpo dessa história, e justamente por isso ela não cabe num mantra. Não lembrei nada disso em voz alta. Duvido que minha voz fizesse alguma diferença.

Entre amigos, vi o mesmo veneno, vindo do outro lado. Mostraram-me, no celular, um discurso em que Lula "dizia que crianças devem aprender a ser tocadas desde cedo". Vale dizer que havia crianças ao nosso redor, filhos de quem fazia a afirmação. Pesquisei ali mesmo.

Num comício em Belém, Lula falava da resistência dos homens ao exame de próstata e os comparava às mulheres, que "aprendem a tomar toque desde pequenas". Expressou-se mal, como ele próprio admitiu no dia seguinte, mas falava de exame preventivo, e a associação com pedofilia foi desmentida pelas agências de checagem.⁹ Mostrei a eles o vídeo original e expliquei sua intenção. Encabulados, argumentaram que criança não vai ao ginecologista, e a conversa morreu ali. Depois, me chamaram de petista. A ironia? Fui eu quem os levou a votar em Flávio Bolsonaro: um dia, bêbado, passei o "rolê" inteiro xingando o PT. Sei disso porque eles mesmos me contaram. Fui, em parte, responsável pela Poliforma deles.

Imagino que isso te irrite tanto quanto a mim: a morte do debate público é consequência da nossa antipolítica. É impossível argumentar contra uma Poliforma inteiramente baseada em pornopóli. Foi enorme a minha vergonha ao pesquisar aquele vídeo, cercado de crianças que ouviam e repetiam que Lula era um abusador, as mesmas que, após a vitória de Lula, ouvi repetir que "trans iriam abusar de crianças no banheiro". O esclarecimento não deu em nada; é uma luta quase impossível de vencer. Tiro aqui a faixa de ministro para confessar que passei o período eleitoral inteiro estressado, triste, me sentindo completamente incapaz. E me zangava, na mesma medida, com o meu círculo político, que tanto xingava essas pessoas: meus amigos e colegas, que creem fielmente estar defendendo a própria vida e a dos filhos. O medo nas vozes que ouvi era real, e nada eu podia fazer para tranquilizá-los. Sou incapaz contra uma máquina tão grande.

A instrumentalização da Poliforma é antipolítica e é imoral, e tenho asco dela. Eu a desprezo, e você deve desprezá-la também. Não as pessoas, não o militante: esses são vítimas, como eu e você, da antipolítica.

Você, Missionário, deve dirigir o ódio não aos indivíduos que são vítimas dela, mas a ela propriamente dita. Ela, essa que ajudamos a fomentar, assassinou a chance que tínhamos de mostrar ao país as ideias tão bonitas do nosso Livro Amarelo. Ela instala um estado de psicose a cada eleição, impede que bons líderes cresçam e serve à manutenção daqueles que repetidamente têm feito governos medíocres.

Sim, você, Missionário, deve saber que nós ajudamos a fomentar a antipolítica.

Comecemos pelo começo. O MBL nasceu em 2014 e cresceu nas ruas do impeachment com um inimigo declarado, a "velha política". Soa familiar? É nosso discurso atual. Fomos dos principais propagandistas da Lava Jato e vendemos ao país a ideia de que bastava trocar os políticos para consertar a política.¹¹ Dói-me dizer isso, e espero que meus colegas Missionários tenham um contra-argumento: esse é o sentido comum de antipolítica, e fomos seus arautos. Mas o que interessa a esta carta é o sentido que defini acima, e nele também tivemos parte, pelo método: pornopóli antes que eu tivesse nome para ela.

Em 2017, quando a exposição Queermuseu abriu no Santander Cultural, em Porto Alegre, nossa página reproduziu um texto que acusava o banco de promover pornografia e pedofilia com dinheiro de incentivo à cultura, e pregamos um boicote. A mostra foi cancelada em menos de um mês.¹¹ Podem-se discutir as obras; muita gente de boa-fé as achou ofensivas, e nosso boicote foi um instrumento legítimo. O que não se pode negar é a forma: a palavra "pedofilia" no título, a indignação como combustível. É o mesmo veneno que, nove anos depois, vi meus amigos usarem contra um discurso de Lula sobre exame de próstata.

No segundo turno de 2018, apoiamos Jair Bolsonaro. A explicação, dada mais tarde, foi simples: o inimigo era o PT.¹¹ É a presunção de corrupção em sua forma mais pura. O adversário não está apenas errado, está corrompido, e contra ele serve qualquer aliado. Demos nosso apoio a quem, anos depois, seria condenado por tentativa de golpe de Estado.¹⁴ Ficam de fora desta carta outros episódios do nosso passado, que merecem estudo próprio e não caberiam numa nota de rodapé.

Seria injusto parar aqui. Já no primeiro ano de seu governo nos afastamos de Jair Bolsonaro, e em 2019 fizemos, em congresso, um mea-culpa público. Renan admitiu que tínhamos transformado "política em espetáculo" e que outros vieram a reboque, sem responsabilidade alguma. Arthur do Val discordou: para ele, espetacularizar a polarização tinha sido necessário.¹¹ Essa divergência é o retrato do nosso problema. Reconhecemos o vício e não abandonamos o método, porque o método funcionava, e o que funciona no mercado da atenção é recompensado.

Este ano, na noite do primeiro turno, Renan chamou os dois finalistas de "bandidos". Kim resumiu a estratégia sem rodeios: "Não acreditamos que a polarização será quebrada, nós assumimos é o polo da direita."¹¹ Não fomos à eleição para desmontar o monopólio da atenção. Fomos disputá-lo, e perdemos para quem gritava mais alto.

Tentamos agora fugir do monstro que ajudamos a criar. Buscamos, desesperadamente, algum lugar no meio de uma polarização que racha, agora que suas figuras messiânicas começam a sair de cena. Vejo essa falta de direção refletida na nossa bolha: compramos guerras internas inúteis, fomentamos discussões que pouco servem à nossa causa, rachamos o grupo e criamos, de certa forma, nossa própria pornopóli. Minha esperança é que cheguemos a um posicionamento concreto, que nos permita operar nesse mercado psicótico. Sem uma base coesa, que aja em uníssono por convicção e não por mantra, é impossível vencer.

Digo operar, e não fugir, porque dele não se foge. A antipolítica está na nossa formação, assim como o patrimonialismo que Orlando Lima descreve: algo tão atrelado à cultura que não se pode arrancar, apenas canalizar.¹⁰ Podemos minimizá-la, mas jamais a mataremos por completo, porque ela se alimenta das redes sociais, dos algoritmos e da própria natureza da nossa democracia.

A manutenção do poder é grande parte da ação política de quem está no governo, e isso fica evidente quando comparamos o pacote de bondades de Lula no período eleitoral com a conta que ficou armada para depois da urna. Ao longo de 2026, o governo anunciou medidas que, somadas, chegam a R$ 463,8 bilhões, o equivalente a 3,6% do PIB, entre créditos, renúncias e despesas.¹² Vieram o fim da "taxa das blusinhas", subsídios para segurar gasolina e diesel e o reajuste do Bolsa Família.

A duas semanas do segundo turno, veio mais uma subvenção ao diesel importado, válida até 26 de outubro, o dia seguinte à votação.¹² O diesel da Petrobras chegou à eleição com 145 dias sem reajuste, embora o diesel no mercado internacional tivesse subido cerca de 70% no ano, e o Goldman Sachs calcula que alinhar o preço pode exigir um aumento de até 50% nas refinarias.¹² As próprias projeções oficiais preveem que a verba discricionária do governo caia de R$ 208,3 bilhões em 2026 para R$ 122,2 bilhões em 2027.¹² A conta não sumiu, só foi marcada para depois da urna.

Há atenuantes reais, e é preciso dizê-los. A guerra no Oriente Médio fez o petróleo disparar, segurar o diesel também protege o frete e a comida, e o governo nega o caráter eleitoral das medidas e diz que parte delas é compensada pelas receitas do petróleo.¹² Mas o calendário fala mais alto que as justificativas.

E não se trata de petismo. Em 2022, Jair Bolsonaro aprovou a PEC Kamikaze. Ela reconheceu um estado de emergência para elevar o Auxílio Brasil de R$ 400 para R$ 600, criar a bolsa-caminhoneiro e o auxílio a taxistas, a um custo de R$ 41,25 bilhões, com tudo válido apenas até dezembro, isto é, até a eleição passar. A Câmara aprovou por 469 votos a 17.¹² Mudam o governo e a bandeira; o calendário permanece. Isso é a manutenção do poder em estado puro, e é exatamente o incentivo que a Lei de Responsabilidade Gerencial pretende inverter.

Há quem proponha outra saída: o fim da reeleição. O próprio Orlando Lima aponta a ironia de que foi Fernando Henrique, crítico do nosso personalismo, quem introduziu a reeleição, e que ela empurra o governante para a política de curto prazo, feita de olho na próxima urna.¹⁰ A ideia não é delírio de militante. Uma PEC que acaba com a reeleição para presidente, governadores e prefeitos e fixa mandatos de cinco anos foi aprovada na Comissão de Constituição e Justiça do Senado em maio de 2025 e, desde então, está travada na Casa.¹⁵ Seu relator argumenta que o mandato único libertaria o governante da pressão da recondução. Os críticos respondem que ela tira do eleitor o direito de reconduzir quem governou bem, e o presidente Lula se opõe, dizendo que quatro anos são pouco para um projeto de governo.¹⁵ Os dois lados têm parte da razão, e a reeleição sozinha não explica tudo: sem ela, o pacote de bondades passaria a servir ao sucessor do partido em vez do próprio governante. Por isso o fim da reeleição não substitui a Lei de Responsabilidade Gerencial, só a complementa. Uma tira do governante a tentação de governar para a própria urna; a outra amarra seus benefícios ao resultado que ele entrega. Você consegue imaginar um Brasil assim?

Honestamente, tenho dificuldade de imaginar um Brasil diferente. Mas posso eu, jovem sensível, sonhar um pouco além do que considero possível?

IV. DAS BOLHAS E DO TERCEIRO ESPAÇO

Adoraria apontar os responsáveis diretos pela disseminação da pornopóli, mas ela circula numa rede tão sofisticada que jamais conseguiríamos mirar a crítica em pessoas específicas. É uma rede que já entende, quase por instinto, qual identidade política vence eleições. Além disso, agindo como um agente memético, a pornopóli se espalha do meio digital para o material, e uma ação apenas digital seria limitada. Suponhamos, ainda, um mundo em que toda a pornopóli estivesse extinta. Sendo o problema sistêmico, o brasileiro estranharia ver que seus candidatos não dançam mais e que o fascista da vez talvez não seja tão fascista, e logo aprenderia, sem líder nem lugar de origem, a produzir a própria pornopóli para defender o projeto que considera melhor. É o que dissemos dos lagartos illuminati: não há ninguém esfregando as mãos no centro da rede. A pornopóli é uma mentalidade, e é contra a mentalidade, não contra as pessoas, que a nossa guerra deve ser travada.

A polarização, alimentada pela psicose política, pode ser analisada de vários ângulos. Um deles está além da política: a presunção de corrupção atua no nosso dia a dia, em toda discussão que nos forma, sobretudo no meio digital. O psicólogo John Suler chamou de efeito de desinibição on-line a coragem que a tela nos dá: protegidos pela distância, fazemos afirmações e acusações que jamais faríamos frente a frente. Argumento que, nesse espaço, as pessoas tendem a ser mais francas sobre o que realmente pensam, o que para alguns pode ser desesperador, e deveria ser. O cuidado é lembrar que aquilo que pensam, ali, já foi moldado pela pornopóli que circula na mesma tela que as desinibe.

Vimos isso se refletir na discussão mais recente, e até agora mais fútil, que tivemos em nossa bolha: a do terceiro espaço e da socialização. O conceito foi popularizado pelo sociólogo Ray Oldenburg em The Great Good Place, de 1989: o terceiro espaço é o lugar que não é nem a casa nem o trabalho, como a praça, o café, a igreja, o clube ou o bar, onde as pessoas convivem sem obrigação. A ideia do debate era incentivar o jovem recluso a sair de casa e criar um círculo social no meio material, não só por questões de saúde, mas porque a convivência real leva a atos reais, fora das telas. Para a nossa bolha, o tema é especialmente importante: me parece que, entre nós, a militância baixa, aquela que vive inteira no digital, é mais presente do que em outros campos políticos. Disse no início desta carta que ela era 0,1%; talvez eu a tenha subestimado.

Bastou, porém, citar o álcool para que parte dos jovens a quem o debate se dirigia fechasse a cara e passasse a ler qualquer argumento como incentivo ao alcoolismo, à cocaína, ao crack e às profundezas do inferno (baladas, por exemplo). Alguns, é verdade, tinham razões que merecem respeito. Mas a reação de quem defendia o debate também não ajudou. A presunção de corrupção alimentou os dois lados, ninguém mais entendia o ponto de partida, e o centro da discussão foi esquecido pela maioria. Juntaram-se então pessoas de fora da bolha, que viam o argumento por cima e escolheram seus lados, e a discussão virou o Incel Recluso Inútil Que Não Faz Nada Da Vida contra o Festeiro Louco Que Quer Dar Vodka Para Todos. Os dois espantalhos impediram que o debate chegasse ao que importava. Muitas vezes, "eu só não gosto de sair" era a frase de quem talvez nem conseguisse sair, por ansiedade, por dinheiro, pela distância ou por motivos que preferia não expor. E quem encorajava e buscava uma solução real virou, aos olhos do outro lado, alguém que queria "arrastar o outro para uma vida de perigo e promiscuidade". Isso afastou justamente os jovens que mais precisam de um terceiro espaço. A partir daí, o debate se dissolveu em pura psicose política.

O resultado foi o contrário do pretendido. Em vez de aproximar o jovem recluso, o debate separou de vez a militância baixa da média, e a primeira ganhou uma bandeira: ficar em casa jogando videogame deixou de ser um hábito e passou a fazer parte da sua Poliforma, uma identidade a defender. Isso mostra quanto o modo como nos aproximamos da opinião alheia, mesmo dentro do próprio campo, contamina debates muito além da política e gera, em cada um deles, a sua própria psicose. E mostra também que é perfeitamente possível rachar um campo político, ainda que ele seja unificado por um único líder.

Abaixo, fiz um mapa cômico das bolhas de cada campo.

É uma piadinha.

Algumas notas de leitura. O mapa é uma caricatura e exagera os dois lados por igual. Os idosinhos, que à esquerda formam a Velha Guarda, à direita estão dentro do tio do zap; a família tradicional se divide entre o bolsomoralismo e o bolsonarismo clássico. O trabalhador médio, que desenhei do lado vermelho, existe também do azul, igualmente afetado pela pornopóli. Nenhuma dessas bolhas é feita de vilões: cada uma é uma Poliforma, formada pela pornopóli do próprio campo.

Você pode incluir todos os espantalhos que quiser. O "boyceta de cabelo colorido", por exemplo, normalmente está entre o comuna e o artista. Os amigos que citei estão no bolsomoralismo, que é, acima de tudo, antipetista e nasceu como reação à bolha universitária e artista. É só uma forma de visualizar os nichos que se moldaram naturalmente. Todas as bolhas se alimentam de pornopóli, e suas Poliformas funcionam de forma parecida. Aí está a nossa dificuldade.

Olhe de novo para o mapa e repare no que falta nele: nenhuma bolha encosta na outra. Cada uma tem a sua linguagem, os seus inimigos e a sua pornopóli. A nossa, que não desenhei, não é diferente, como o debate do terceiro espaço provou. A militância média vive assim, dividida em ilhas que só se encontram para brigar. A pergunta que resta, e que guardo para o último ponto desta carta, é se alguém consegue atravessar o mar entre elas.

V. DA GRAÇA E DA PAZ, AO FUTURO GLORIOSO

Missionário, se você chegou até aqui, carrega agora o mesmo peso que carreguei nas madrugadas em que escrevi esta carta. Percorremos juntos um caminho incômodo. Vimos o brasileiro formar sua política no feed, entre um vídeo de dança e uma notícia que o fazia temer pelo futuro dos filhos; a pornopóli tomar o lugar da conversa; a presunção de corrupção transformar em inimigo quem devia ser nosso irmão, nosso vizinho, alguém a convencer, e fazer com que também ele nos enxergue como inimigos, seja como petistas, seja como fascistas. Desfizemos o mito do brasileiro burro e, no lugar dele, encontramos o colega que sorria no carro, feliz, crendo-se herói; os amigos que me chamaram de petista, e que ainda são, aliás, pessoas importantes para mim; as crianças repetindo o que ouviram dos pais, adoráveis, ainda brincando de política. E, quando procuramos os culpados, encontramos também a nós mesmos: o movimento que fez da política espetáculo e atirou pedras em quem deveria convencer, e que desprezou o jovem do outro lado justamente quando era ele que precisávamos ouvir.

O desânimo seria o fim natural desta carta, e confesso que por muitas semanas foi onde estive. Mas tudo o que escrevi até aqui só dói porque ainda acredito que pode ser diferente, e porque creio no futuro glorioso. Ninguém lamenta a perda do que nunca teve chance de existir. Se a antipolítica vive dos nossos vícios, ela também depende de nós para continuar, e aquilo que depende de nós pode ser mudado por nós. É desse ponto que parte o que vem agora.

Nascemos do Movimento Brasil Livre, nunca se esqueçam disso.

Antes da esperança, o chão. Elegemos um único deputado federal, com 1,08% dos votos válidos para a Câmara, e ficamos abaixo da cláusula de barreira.¹⁶ Isso significa perder o Fundo Partidário e o tempo de rádio e televisão nos próximos anos. Renan teve 2,24%, mais que o dobro da legenda: boa parte do nosso eleitor votou num nome e não num partido. É desse lugar que partimos.

Mas o chão não é o fim. O Missão foi aprovado pelo TSE em novembro de 2025 e disputou sua primeira eleição com menos de um ano de vida, somando 2,68 milhões de votos para presidente. O Novo, que em 2022 também ficou abaixo da cláusula, com apenas três deputados, voltou em 2026 com dez e a superou.¹⁶ A cláusula não cassa ninguém nem fecha partido, e em 2028 há eleição municipal, em que a política se faz no meio material, na rua e no bairro. Há mais: vimos que a eleição se decidiu na margem, entre os desalinhados que não pertencem a nenhum dos polos. Nossos eleitores estavam ali: nas pesquisas da reta final, metade dizia votar num lado e um quarto no outro.⁷ E, em maio, Renan liderava entre os jovens de 16 a 24 anos.⁸ O nosso eleitor existe dos dois lados da linha, e a juventude já nos ouviu uma vez. Volte ao mapa.

Onde já temos gente, e onde podemos chegar.

Resolve, portanto, o Ministério do Jovem Sensível:

I. Que não se fale mais em brasileiro burro, mas em Poliforma pobre, e que a ninguém se negue a chance de enriquecê-la.

O mito que criamos sobre nossos supostos inimigos deve morrer, venha ele de uma simples discordância ou do polo político mais oposto a nós. Podemos estar certos, e acreditamos que estamos. Não basta: devemos entender o que levou o outro lado a pensar como pensa.

II. Que o nosso ódio se dirija à antipolítica, nunca ao militante, que é sua vítima.

Que desprezemos o sistema que fomenta essa política maldita, que engana nossos pais, nossos amigos, nossos filhos, e que, se não o mudarmos, a começar por nós, seguirá vigente e manterá pobre a nossa política para sempre.

III. Que abandonemos a presunção de corrupção, a começar pela nossa própria bolha.

Que, diante de cada argumento, perguntemos o que o formou, e não que mal ele deseja.

IV. Que disputemos o desalinhado com as ideias do Livro Amarelo, e não com a fabricação de inimigos.

Que nossa proposta fale mais alto, e que a briga seja pela iluminação, e não pela humilhação.

V. Que voltemos ao meio material: à conversa no carro, à praça, ao terceiro espaço.

Que possamos falar além da antipolítica, ainda que atuando nela.

VI. Que encerremos as guerras internas que não servem à causa.

Rachados, não convencemos ninguém. Nossos adversários têm uma Poliforma concreta; nós, não. Que formemos a nossa, por convicção e não por mantra.

VII. Que defendamos regras que premiem resultado em vez de poder, como a Lei de Responsabilidade Gerencial.

Apontei, no ponto III, quão difícil é vencer uma Poliforma que se baseia inteiramente em pornopóli. Creio, contudo, que as pessoas começam a abrir os olhos para a propaganda que as leva a agir como agem nas redes e, consequentemente, a votar como votam. Que surjamos, então, não como a terceira opção, mas como remédio contra a psicose que empobrece a nossa política. Jamais conquistaremos o brasileiro pela guerra digital, e arrisco dizer que isso vale para o mundo todo. Mas que o Brasil seja um país que entende o próprio povo e conhece de perto seus problemas, e que seja, ao menos, consciente. E que isso comece por nós.

Graça e paz.

O Ministro do Jovem Sensível

ADENDO: DA POLIFORMA DA MISSÃO

I. A Missão não possui Poliforma propriamente dita. Temos fragmentos de identidade que compartilhamos entre nós, mas nossa Poliforma é fraca. Na antipolítica, coisas como o Livro Amarelo são secundárias diante de uma boa e gostosa pornografia política, que solidifica uma Poliforma, e é a Poliforma que ganha votos. Não conseguimos formular "o que é a Missão" numa frase simples, e, como a pornopóli depende de conteúdo rápido, de baixa qualidade, romântico e sensacionalista, pedir ao brasileiro que se forma politicamente na rede social que leia o Livro Amarelo não funciona. Mal conseguimos dar nome a nós mesmos, e nos afastamos dos nomes que tentam nos dar: "nacionalista", "desenvolvimentista", "tecnocrata", "pragmático". Nenhum nos cabe tão bem quanto "esquerdista" cabe ao petista. Passamos tempo demais nos definindo pelo que negávamos, primeiro os mantras da esquerda, depois também os da direita, e isso nos deixou sem imagem própria diante de todos os campos da militância. Nada irreparável. Disputar o polo da direita, como Kim chegou a defender na campanha, é uma possibilidade que Renan Santos nega, e essa divergência é, de novo, o retrato do nosso problema. Uma Poliforma fraca deixa que críticas infundadas se fixem com facilidade na mente do militante médio. Também facilita que nossos aliados nos traiam e nos virem as costas: quem não entende exatamente a que se filiou tem dificuldade de justificar a própria filiação.

II. Tomar a Poliforma do oponente não serve para moldar a nossa. Veja quão concretos são os mantras da esquerda que o petismo engoliu para si, até se tornar a esquerda propriamente dita. Devemos analisar de perto as estratégias que fomentaram a imagem da estrela vermelha desde os primórdios: como o PT aproveitou a trama golpista de Jair Bolsonaro para se firmar como o partido que representa a democracia, e como usa a imagem de Lula e sua história para ligá-lo ao assistencialismo, ao combate ao mal, à vitória do bem, ao brasileiro com comida na mesa, à famosa frase da "picanha e cervejinha". Nosso plano de governo, pragmático e difícil de encaixar num polo político, porque leva em conta as proporções continentais do país, é visto como "aproveitador" e fraco por não ter uma Poliforma concreta, como se tentássemos remar na maré de tudo o que deu certo dos dois lados. E, como a disputa polarizada dividiu o Brasil em duas ideologias que se repudiam imensamente, ambos os lados nos enxergam como monstros bizarros e esquisitos por "difundir a palavra do meu oponente". Sabemos como a identidade do antiesquerdismo carregou nas costas a campanha de Flávio Bolsonaro, ainda que quase ninguém falasse do seu plano de governo. Entendemos, assim, que um bom plano de governo é secundário diante de uma boa Poliforma.

III. Meu neologismo parte dessa premissa. Termos já existentes, com aplicações históricas muito diferentes da nossa, não cabem inteiros no nosso contexto. Não vejo como chamá-la de "identidade política", nem de "socialização política", no sentido de Herbert Hyman. O parente mais próximo é o "sistema de crenças" de Philip Converse, que em 1964 já mostrava que o eleitor comum tem crenças políticas soltas e mal amarradas entre si. Mas nenhum desses termos junta o processo, o resultado e a identidade que a pessoa defende como se fosse a própria vida. A Poliforma é esse sistema de crenças formado no feed. E nós somos parecidos com os outros: estamos na estranha posição de um Brasil de polarização moribunda, em que urubus tentam pegar o que sobrou e se tornar a nova figura que move as Poliformas, as mesmas que paralisaram nossa nação em total psicose. Porém, se deixarmos tudo isso se repetir, eu vou ficar louco. Você vai ficar louco. Ficaremos doentes, e nossa pátria amada nunca vai se desprender da antipolítica. Você deve repudiar a antipolítica com todas as suas forças.

IV. Meu neologismo parte também da esperança de que conseguiremos politizar o Brasil com uma Poliforma nossa, que não precise da pornopóli para ficar de pé. O petismo se define contra o bolsonarismo, e o bolsonarismo contra o petismo; a nossa Poliforma teria de se definir pelo que propõe, não por quem odeia. Não finjo desinteresse: quero que vençamos, e a empatia que peço nesta carta também serve a esse fim. Mas uma vitória construída sobre a psicose seria só mais um capítulo da antipolítica. Que o uniforme amarelo seja de consciência, e não de cegueira. Sei que, no contexto atual, isso parece impossível, mas a possibilidade existe. Como militantes, somos importantes. Somos vacina. Acredito fielmente que somos uma nação abençoada e que de fato um futuro glorioso nos aguarda. Peço a meus amigos cristãos que se voltem a Lucas 1:37: "Porque para Deus nada é impossível."